对一个男性医学生来说，选择儿科作为终身从事的职业，是一件很困难的事情。做了儿科医生以后，又不是去治疗儿童的身体疾病，而是去研究和改变可能导致儿童身心双重问题的病理性的母婴关系，就更加困难了。这些困难都源于一个因素：跟女性相比，男人常常更加不愿意面对自己内心那些温柔的东西。
温尼科特战胜了这些困难，他坦然地做了儿科医生和儿童精神分析师。在四十多年的职业生涯中，他直接帮助了6万多对母婴，间接影响了一代甚至几代人。弗洛伊德之后，对精神分析培训影响最大的就是温尼科特。
我们也许可以说，专家的任务就是制造术语，然后用这些术语构建出一个理论体系。弗洛伊德制造的术语，高冷而晦涩，似乎不是要用那些术语说明什么，而是要隐藏什么，就像是他一生都要揭示的潜意识的伎俩的见诸行动。如果冰冷的术语是弗洛伊德温柔内心的反向形成，那么这位被誉为人类精神领域里最勇敢的探索者的人格，其实并没有我们想象的那么勇敢。
温尼科特的术语，温暖而通俗。人人能理解，人人能接受，也人人都能因为接受而产生改变。这是因为，他接纳了他的温柔，他的意识和潜意识一致地认为：最温柔，就是最勇敢。
男人应该冷峻而刚硬，是落后的农耕社会对男人的要求。在这样的理念背景下，呈现温柔的男人似乎就不那么男人了。对于男性身份认同不足的男人来说，这种外在评判会带来深重的屈辱感。但对一个像温尼科特这样的男人来说，自己就是男人的坚定认知已经无需外在证明，所以他敢于温柔；反过来说，一个男人温柔的时候，恰恰就是他最男人的时候。
以远离温柔的方式“装扮”成男人的文化史和家族史，是一部血泪史。在许多的求助者中，他们或哀怨或愤怒，他们诉说着他们的童年有着一个怎样的严肃、冷漠或暴力的父亲。我也能看出，这样一个父亲，对他们的整个人生有什么样的糟糕的影响。
最近听人评论心理学家说：新手看着最专业，专家看着像玩，大师根本就是在胡闹。按照这个标准，弗洛伊德是新手，温尼科特是专家，大师还没见着。
不过也许，大师并非总在胡闹。大师也可能在过自己的日子，就像温尼科特一样，在自己的亲密关系中浮浮沉沉。
本文推荐者曾接受顾歌心理咨询督导，在心理咨询领域有独特见解，其发布文章的观点为个人观点。
