周末上网，工作信箱里只有一封新邮件：“我很苦闷，而且这种苦闷还找不到出口。很想诉说一下关于我的故事，称我peter吧。”
约见面时间，我和peter不约而同都选择了晚上七点以后。那个时段，茶室里最安静，很适合谈心。peter发短信说自己很土，但我看到的是一个打扮得很清爽的大男孩。
我于上世纪70年代末出生在北方一座小县城，信息相对闭塞。初三时，班里同学开始有人早恋，我也接到过异性的小纸条，但我从没主动追求过女孩子，只是偶尔给男生做参谋。等到17岁读大专，我才第一次听说同性之间也可能存在亲密感情。记得自己当时很吃惊，心想：我绝对不可能是那种人。
大专毕业后，我被分配到一家国企，和两个同事很投缘，就效仿“桃园三结义”，拜了兄弟。柏（化名）最年长，为人很随和，处处以大哥的姿态照顾我。慢慢地，我感觉对他产生了依赖，怕失去他。交往一年多后，柏意识到我这种依赖有点超出常情，开始疏远我。但我那时就像着了魔，柏越不希望我在身边，我越想见到他。正因如此，我俩的关系弄得很僵，我第一次感到很心痛。
柏在家庭的安排下去相亲，并很快订婚。我主动辞职，接下来的大半年振作不起来，最后去了省城。妹妹在那一年考上了大学，家里经济负担很重。我很想帮家里，拼命找工作，还和别人合作承包了一个工程。可惜，工程最后亏了近万元，对我家来说无疑是一个天文数字。在我情绪最低落的时候，我和桦（化名）成了好朋友。他很能理解人，很朴实，家也在农村，尝过生活的艰辛。他是和女友一起来省城打工的，两人感情不错。我知道桦心有所属，可就是对他有好感。桦后来意识到了，和我有些疏远。我提醒自己不要打扰别人的感情，于是只身去了南方。
“去南方之前，我始终不认为自己和别人有什么不同，但心情很糟，每晚都要面对撕心裂肺的寂寞。我觉得自己的人生就像是一只三条腿的凳子，不知道剩下那条腿该如何修补？”peter讲得很慢，很投入，眼神要么望着窗外，要么看着杯子，就是不看我。
我只身去了南方，一开始很惨，钱被同乡骗了，没办法到小工厂打工。厂里不提供住宿，为了省钱我只好在别人屋檐下睡觉。蚊子特别多，我得用床单把自己裹起来。那边雨水多，我总在半夜被浇醒，提起行李去躲雨。
熬过这段苦时光，我的情况有所好转，生活稍能自立。一次下班后偶尔去网吧，认识了一个比我大几岁的网友ray（化名）。开始我们只是通通电话，后来彼此信任，慢慢觉得很谈得来，每天都互发短信，每个周末都见面。感情如排山倒海，让我和ray谁也离不开谁。交往了10个月后，有一天ray装作开玩笑，问我想不想和他一辈子相守。那其实也是我的愿望，但我知道现实生活中有许多阻碍，所以没有马上回答他。他有点伤心，告诉我他母亲患了癌症，已经到了中晚期，母亲很想亲眼看到他成家……我理解他的难处，也对他实话实说，说他母亲那代人很传统，肯定不会同意我和他在一起的。他也承认这一点，但他说我们可以借鉴别人的做法，可以找一个有同样心思的女性结为夫妻，哄老人家开心……可我思来想去还是觉得这个方案不妥：如果他母亲又要求他和那个名义上的妻子快点生一个孩子呢？事情该如何了结？
见我不同意这个方案，ray从此疏远了我。不到一个月，他就在网上找到一位愿意当他妻子的姑娘，很快登记结婚。得知消息的那一天，我所在的城市正下着暴雨。我很伤心，没和ray打招呼，就逃回了老家。
正好是冬天，老家下了一场大雪。我父母为了解决家里的经济困境，在农村包了两亩地种药材。天气很冷，他们还得早早起来忙活地里的活儿。望着二老弯曲的背脊、花白的头发和满是老茧的双手，我万分内疚，觉得自己毕业多年，走了许多弯路，依然没过上自己想要的生活，依然不能让父母安享晚年，真的很不孝。
谈到父母，peter的泪水在眼窝里打转，一时间说不下去了。
为了父母，也为了让自己走出一条新路，两年前我来到了上海，较顺利地找到一份工作。等安定下来后，我交了几个无话不谈的朋友，但也因此对未来更添忧虑。我其实是个很单纯的人，不喜欢游戏红尘，也不想戴着面具过日子。但我的感情状况，毕竟社会上的大多数人都很不认同，因此我不得不活得小心翼翼，心情特别沉重。
今年春节前，我认识了一个刚到上海的大学生晓伍（化名），帮了他一点忙。他坦白地告诉我，他以前和别人谈过感情，受过很大伤害，心理上还存着阴影，目前他不敢考虑爱情，只想把生计的问题处理好。我理解他的压力，就像一个兄长一样关心他。但两人之间明明有感情，又保持距离，那种滋味很痛苦。
两个月前，出于信任，我把自己封存了十年的情感秘密写成一封e-mail，寄给平时很关心我的一位长者。原本希望她能为我指点迷津，没想到她很不能接受，没给我回复一个字，而且把这件事隐隐约约地透露给我的家人。
我父母比较传统，不太清楚我真实的情感困境，但他们听说我不想像别人一样结婚生子，急得不得了。母亲在电话里跟我哭诉，说老家像我这个年龄的人早成家了，整条街上像她这个年龄的老人，只有她还没有机会抱孙子。父亲一向很少给我打电话，那次也急得在电话里一再嘱咐我：“如果在上海发展得不顺利，就快点回家吧，你一回来我就让人给你介绍女朋友。”继父母之后，我还接到了表哥、表姐、堂叔、阿姨……几乎所有亲友的电话。所有人的话题都是一致的：快回来吧，早点成家吧。
面对如此强大的“逼婚”攻势，我没半点心理准备，巨大的压力让我感觉无处可逃。
这不是家里第一次催我相亲了。我刚参加工作那年，亲戚就介绍了一个不错的女孩。她比我大一岁，性格不错，交往没多长时间就对我很有好感。可是我对她没感觉，只想做普通朋友。因为我的冷淡，她很伤心地和我分手了。正因为有过那一次的经历，我知道自己无论是从心理上还是生理上都存在障碍，没办法接受一个女孩子，更无法想像与那个“她”几十年生活在同一个屋檐下。倘真如此，那就不止是尴尬了，还有漫长的痛苦。
我在网上把自己的困境讲给网友们听，有人出主意让我找个同样情况的异性结婚，给父母一个交待。我说不可能，五年前我就拒绝了这个方案，宁可失去一个自己喜欢的人。如今，我更不会用这种方法去欺骗父母、欺骗自己。于是，又有人对我说，随便找一个父母喜欢的女孩子成家吧，没感情就没感情呗。可我觉得如果这样做，那个女孩子心灵上肯定会受伤害，我良心上会过不去的。不如就让我一个人痛苦吧，何必拉别人一起痛？
“内心过于困惑，很想找一个心灵寄托。”peter像是在向我解释，又像是在自言自语。他说家里现在还是催着他快点回去，快点成家，他不知该如何推辞，如何向他们解释自己内心的痛苦。“一度，我想到一个山清水秀的地方了结生命，为此连安眠药都准备好了。还好，这个疯狂的念头终于被我打消了。也许，我还是太贪恋这个世界了。”
心理学中有一个“树木人格投射测量法”，通过观察作画者对树的描画，揣摩作画人的人格和性格方面的大致情况。为此，我们设计了小卡片，在征得倾诉者的同意后，请倾诉者画了树，并邀请心理学专业人士进行分析，希望借此使倾诉者更了解自己。
从心理学角度来看，其实作画者内心是躁动不安的，在思想或言行方面有着与众不同的一面，强调自我存在，对外界和现实有些疏离感。在成长的过程中，似乎曾受到过极大的阻碍，至今还未能完全走出过去的阴影，仍深深地沉溺在往昔的色调中。作画者在对自我的认同以及性方面似乎有着极大的困惑，这是他必须用极大勇气正视的东西。
上海心潮心理咨询中心（心灵花园/顾歌工作室）上海心理咨询师 选编
