“老木”大我十五岁，先前就是因为他的一句“我要学做木匠，给你做世界上最舒服的一把椅子”，把我感动得稀里哗啦，就这样死心塌地爱上了他。他倒真是一言九鼎，专门辞职回到乡下跟他的祖父学起了木匠。过了一段时间把我也接了去。看着他画墨线，锯木头，刨木花，一招一式地慢慢成了型，也暗自佩服起这个男人。南方多雨，他给我做了一把油纸伞，找来桐油，细细地涂抹。我们仿佛回到了情深雨蒙的旧式恋爱里。我坐在那把绝版的爱的椅子上，心里满是踏实。当时就想，跟这样的老男人过简单日子，平平淡淡，却情意绵绵，挺好。
结婚后，去了北方，整个人就愣生生地全部展现在你面前了，特别体贴。有时加班很晚，每次他都是等我回来才开饭，还变着花样给我熬粥喝。甚至像哄小孩一样，在我的碗里撒一圈萝卜干，引诱我多喝一碗。大部分时间宽容，平和。当然，锅碗瓢盆，生活细碎，难免不会有磕碰。“老木”生了气，总会一言不发，吃饭闷头就吃，睡觉倒头就睡，第二天醒来，就好像什么都不记得了。后来我还问过他，他笑笑，气头上说话伤人又伤心，等气消了回头想想，还不是些鸡毛蒜皮。咂摸咂摸他的话，觉得这个男人的沉默寡言中，倒有点惊心动魄在里面。
他总是固执地坚守一些习惯，比如说我穿了一件新衣服，他一定会让我在他面前摆几个pose，然后毫不吝啬地赞美我一番，说得我心里美滋滋的；比如说开车出门，下车的时候，他一定会先跑下来给我开门，然后把手挡在车顶上防止我碰头；比如说外出应酬喝酒，他觉得自己喝得差不多了，就一滴也不沾了，说到做到。所以我对他一直很放心很安心，家里只要有“老木”在，天塌了，他给顶着。
后来女友小苏对我说，跟“老木”这样的老男人在一起生活，稳重是稳重，也挺踏实，可是不浪漫，缺少刺激。我笑了，别看“老木”外表平淡稳重，可是他骨子里却满是浪漫情怀。上一次过生日，我回家推开房门，他一下子跳出来抱起我祝我生日快乐，房间早就布置好了，点满了心形的蜡烛。桌子上全是他的拿手好菜，酸辣鱼，宫保鸡丁，皮蛋瘦肉粥……蛋糕上插满了装着红酒的试管。我晕乎乎地喝完酒吃完饭，“老木”说再来个小节目活跃活跃气氛吧，于是把我拉到窗外。没想到他把一帮乐队的小兄弟也找了来，现场演奏，给我唱了好几支情歌，那个时候，我觉得自己是世界上最幸福的人。
跟“老木”在一起就是这样，大部分时间都在调上，规规矩矩，传统，复古，偶尔也会跑调。如果这个世上有纯爷们的话，“老木”应该算一个吧。
我总是喜欢喊他“老木”，就因为那把椅子；他喜欢喊我“小宝”，因为我是他的宝贝。
本文推荐者曾接受
顾歌心理咨询督导，在心理咨询领域有独特见解，其发布文章的观点为个人观点。
