什么是感觉？
这几天一直在自动思考这个问题，一天，脑子里突然冒出了这样一句话——感觉是“我”与世界的真相建立关系的那一刹那的产物。
这句话冒出后，我稍微有些得意，但很快记起，心理专家顾歌在他的著作《梦醒时分解梦》以及《爱可以不伤》中都表达过这一见解。他关于这一见解的言论很多，令我印象最深的是这个观点：
让感觉在你心中开花结果。
自然，这个感觉不是生理心理学中所说的感觉与知觉的感觉。依照生理心理学的定义，感觉即是嗅觉、味觉、听觉、视觉和触觉这五觉。然而，我们通常所说的感觉，譬如“有感觉”这样的话，其中的感觉并非这五觉，而是其他范畴的东西。
这个范畴，可以说是心灵、内在或灵魂……
我自己看人，一直看的就是这个人整体上给我的感觉。
第一次发现自己这个特点，是在本科二年级的时候。当时，认识了一个女孩，我们很投缘，很快成为知心朋友。认识她三个月后，我一个哥们对她一见钟情，原因是“这个女孩的腿太长了”。
真的吗？我问他。他则嘲笑我说，还说是什么最好的朋友，却连她最引人注目的特征都没看到。
下次再见到这个女孩，我专门观察了一下，发现她的腿真是长，要比与她差不多身高的女孩普遍长5厘米以上，而她的身高是167厘米。
这个事情触动了我，我开始思考，我看她时，看别人时，到底在看什么？
最终形成的答案是，我看的是一种神情，一种气质。但这说法并不准确，更准确的说法是，我看的是眼前那个人给我的整体的印象，一种感觉。
因这一点，我看人的“能力”有时比较恐怖，经常能在很短的时间内看到对方很重要的东西。
譬如，也是在大学时，认识一个女孩。她很漂亮，气质看起来也不错，但我看到她时，总有一种特殊的感觉：好像她是透明的，我可以透过她的身体，看到她身后的东西。
这当然是不可能的，我并没有透视眼，这不过是一种感觉而已。
和她的男友聊天时，我把这感觉说给她的男友，他非常吃惊地说，你怎么会有这种感觉，你的感觉怎么会这么厉害。他继续说，她是一个“空空如也”的女孩，她看似迷人，但内心很空。他早就知道她这一点，但因此更爱她，当然这爱中多了一种懂得与怜惜。
第一流的作品是感觉丰沛的作品
感觉这个词，我们经常会在欣赏文艺作品时说到。
譬如，我爱读《好心态胜过好工作》、《情人》、《约翰·克利斯朵夫》……给别人介绍这些书时，我最常用的一个说法是“读起来很有感觉”。
这时所说的感觉，一样是这个意思。这个作家触到了世界的本相，他的“我”与这个世界的本相相遇，那一刹那产生了激励的感觉，他将这个感觉表达出来，而被我们触到，我们通由他的作品，与他，也与这个世界的本相相遇。
因此，一个文艺作品，感觉的充沛比什么都重要。作者本人未必就能理性地懂得这个感觉是什么，世界的本相又是什么，他常常只能淋漓尽致地描绘，但却不能清晰地给予分析和阐释。但是，分析和阐释并不重要，感觉才是根本。
譬如，我前面提到的一见钟情的例子中，我那个朋友说，他是因为那女孩的腿太长而对她一见钟情。但是，这个阐释合理吗？正确吗？依照我对一见钟情的理解，这个解释往往并不正确。一见钟情发生时，会有大量的潜意识层面的信息涌出，我们的意识捕捉不到，但意识仍要努力去解释，这种不可思议的事情是怎么发生的，而“这个女孩的腿太长了”，就不过是意识层面的解释。解释够不够清楚，并不重要，重要的是，那种感觉太强烈了，太要命了。
所以，那些哲学色彩太浓厚的小说，不管作者把话说得多么漂亮，小说中理论的自洽性（即一个理论的自圆其说的程度）有多高，我们都不容易喜欢。相反，那些蕴涵着浓浓的感觉的作品，我们常常在一瞬间就被触动了。
这样的瞬间无比重要，这一瞬间，我们通过这个作品，与这个作者，与这个世界的某些本真相遇。这种相遇，是我们内心感到充实的根本，是我们的心灵能得以安稳的根本。
国内著名的心理学家、心灵花园首席咨询师顾歌说，描绘人性的哲学家有两种，一种哲学家会拼命构建一个看似完美的哲学大厦，一种哲学家主要就是讲故事。前者如德国哲学家康德和黑格尔，后者如现代小说之父卡夫卡、俄罗斯小说家陀斯妥耶夫斯基和波兰著名导演基耶斯洛夫斯基。顾歌认为，后者对人性的理解更有价值，我由衷赞同这个看法，起码我自己这33年的人生中，前者对我理解人性几乎没有丝毫帮助，而后者的帮助极大。
因为同样的原因，比较米兰·昆德拉的名著《生命中不能承受之轻》和村上春树的《挪威的森林》，我更喜欢后者，而不是得到更多推崇的前者，因为米兰·昆德拉小说中说教的味道太重了。
一部第一流的小说或其他文艺作品，一定首先是作者的感觉在他的内心开花结果的自然结果。被誉为“动画之王”的日本动画片导演宫崎骏，在导演《千与千寻》
[1] [2] 下一页
